힐링 한마디 9 - 그때는 당신이 나를 가르쳐주셨고, 이제는 내가 당신 곁을 지켜드릴 차례예요. (親が教えてくれたように、今度は私が支える時。)
요즘 들어부모님이 자주 물어보세요.휴대폰은 어떻게 끄는지,사진은 왜 또 사라졌는지.처음엔 친절하게 알려드렸지만같은 질문이 반복될수록나도 모르게 짜증 섞인 말투가 나와요.“그거 어제도 알려드렸잖아요…”그러다 문득,거울 속 내 얼굴이낯설 만큼 차가워 보여요.그때 생각나요.아주 오래전,내가 하루에 백 번도 넘게“이건 뭐야?”,“왜 그래?”,“어떻게 해?” 물었을 때.엄마는 늘 웃으면서,아빠는 조용히 기다리며내게 세상을 알려주셨어요.지치지도 않고,짜증 내지도 않고,그저 사랑스럽게…그땐 몰랐어요.그게 얼마나 크고 깊은 사랑이었는지.이제는그분들이 세상을 어렵게 느끼기 시작했고,내가 알려드릴 차례가 왔는데,왜 나는 이렇게 조급해졌을까요.오늘만큼은같은 질문에도조금 더 다정하게 대답해 보려 해요.그건 단지기억이 흐릿해진..
2025. 6. 6.
힐링 한마디 8 - 어른이어도, 꿈꿀 수 있어요 (大人になっても、夢を見ていい)
어른이어도, 꿈꿀 수 있어요 어릴 땐 참 꿈이 많았어요. 슈퍼맨처럼 하늘을 날 줄 알았고, 세일러문처럼 세상을 구할 줄 알았고, 강아지랑 대화도 할 수 있을 거라 믿었죠. 머리빗을 마이크 삼아 거울 앞에서 노래를 부르기도 하고, 투명망토를 쓰고 온 동네를 누비는 상상도 했어요. 세상은 모험으로 가득했고, 나는 그 안에서 누구든 될 수 있을 것 같았어요. 그런데 어른이 되니까, 현실이라는 벽 앞에서 하나둘씩 그때의 꿈들을 내려놓게 되더라고요. 내가 그리 대단하지도, 특별하지도 않다는 걸 알게 되면서 조금은 작아지고, 조금은 씁쓸해지기도 했죠. 하지만요, 그래도 이 세상은 여전히 가능성으로 가득해요. 그리고 우리 인생은 단 한 번뿐이에요. 꿈이라는 건 꼭 현실적이어야만 하는 건 아니니까요. 꼭 누가 봐도 ..
2025. 5. 30.
힐링 한마디 5 - 그때는 몰랐던 마지막 순간들 (その時には気づかなかった最後の瞬間たち)
그때는 몰랐던 마지막 순간들 아이를 키우며 지나온 수많은 날들 중,어떤 날은 참 힘들었고,어떤 날은 세상을 다 가진 듯 벅차게 행복했고,어떤 날은 이유 없이 눈물이 났어요.그땐 정신없이 하루하루를 보내느라지금이 그렇게 특별한 시간일 거라고는미처 몰랐어요.그런데 지금 와서 가만히 돌아보면,그 평범해 보이던 날들 속에도‘마지막’이었던 순간들이 참 많았다는 걸 알게 됩니다.마지막으로 먹여준 이유식,마지막으로 안아 올렸던 밤,마지막으로 유모차를 끌고 나섰던 산책길,마지막으로 손잡고 갔던 유치원 등원길,그리고…마지막으로 “엄마, 나랑 놀자”라고 말해줬던 그 날.그땐 정말 몰랐어요.그 말이 그렇게 오래 기억에 남게 될 줄은요.“지금은 안 돼, 조금 이따가”라고미뤘던 순간이내 마음속에 이렇게 오래 머물 줄은요.이제..
2025. 5. 24.
힐링 한마디 2 - 나라는 소중한 존재 (私は、私というだけで大切な存在)
당신이라는 존재 하나만으로도 누군가에게는 큰 위로가 될 수 있어요 어떤 날은 이유 없이 마음이 무너지고, 어떤 날은 그저 버텨내는 것만으로도 힘겨울 때가 있지요. 그럴 때, 누군가의 사소한 말 한마디, 미소 하나, 따뜻한 눈빛만으로도 큰 위로를 받게 됩니다. 사람은 생각보다 단단하지 않아서, 때로는 “괜찮아?”라는 짧은 말만으로도 울컥해지고, “네가 있어서 다행이야”라는 말 한마디가 하루를 살아낼 용기가 되기도 해요.우리는 거창한 무언가를 하지 않아도, 그저 그 자리에 존재하고, 마음을 나누고, 곁에 머물러주는 것만으로도 누군가에게는 큰 빛이 되고, 따뜻한 안식처가 될 수 있어요.지금 이 글을 읽고 있는 당신은 이미 누군가의 삶에서 작은 햇살처럼, 조용한 위로가 되어주고 있는지도 몰라요. 당신의 존재는 ..
2025. 5. 21.
